好朋友

我应该是那种健忘的小孩，对小时候的日子似乎没有留下太多回忆，可也有一两件事情总是留在显眼的位置提醒着我，叫我总不能忘记。

12岁以前的日子我是在一座小城度过的，那时和父母亲一起住在市区高速公路的天桥旁，因为住宅区规划得十分不合理，每夜都要等到一两点钟，公路上的车辆来往得少时才能入睡，偶尔几辆货车的大声鸣叫，也会毫不留情地把正在酣睡的我惊醒。不知是否因为总不能睡好，做任何事我都不能提起精神，每天都本着逆来顺受的态度，也从来没有感兴趣的事物。想必因为这样，所以能交往的朋友变得很少吧。

那时父母亲因忙事业工作在外，而家里也不是那种可以请得起保姆照顾我饮食起居的境况，所以放学后至父母回家前的那段时间，总是去了数学老师或母亲熟识的阿姨家。后来又因老师总是板着一张本来就长得很严肃的脸，加上可能男人天生就不善于下厨做菜等诸多不招我喜欢的因素，最终还是舍了老师家。

阿姨对我是极好的，总是问了我喜欢的东西再去买菜，也会在晚饭后准备些冰品和甜食，那饭菜的可口味道似乎是从母亲那无法吃到的，可后来我连她的姓名也不能记起了，只记得她总是愁眉苦脸很疲惫的样子，还有她那个智商不及常人的儿子——石头，后来也想起她偷偷对着我笑的诡异情绪，或许是真的把我当成她的儿子了。

学校按照学习成绩和各方面的综合能力来安排班级，把成绩和综合能力相似的学生分在一起。石头与我虽是同校，可他被分在十二班，而我在三班，因为教室不在同一层楼，所以在学校里也不会经常碰面，只有在放学的时候，总能看见他蹲在校门的铁栅旁硕大的桑树下，抱着自己瘦弱的身体，抬头用凹陷的眼睛望着每一片形状都不一样的树叶，数着一片、两片、三片、四片，默默地等着我回家。

低智商与无能是有区别的，起码我觉得石头与正常人一样有学习和自理的能力，所以把他和正常人相比这件事，可能也有些过分。和他相处的时间里，他似乎也从没有表现出因为对事物的极度敏感而做出些奇怪的举动或过激的反应，所以我想他是能以正常人的方式生活的，可其他人却似乎不这么认为。

石头大概也不能舒服地和别人相处，我总能听到同学用轻蔑的语气嘲笑着聊着他的事情。一次可能是因为被老师叫去聊些关于学习成绩的事情，难得经过石头教室门口时，看见他被班上高个子的学生欺辱掀翻书桌的情境，也望到石头生气扭曲的五官，眼睛狠狠地鼓出来嘀咕着什么，嘴巴不停地抖动着，班上学生因为石头奇异的举动笑得越发狂妄，后来还大声地拍打着他刺手的寸头，可我最终也没有胆量出手帮助他，也因害怕被人追究没有告知老师，一心只想着逃离现场。

从那之后，我也有了忌惮，害怕他发现了我的虚伪，对我露出那种可怕的表情，残忍地诅咒我，但这种事情一直没有发生，他还是每天蹲在桑树下等着我从操场经过，与他一起回家，有时我也会斥责那些嘲笑他的低年级学生，可我却开始恐惧每天都会在同一个地方见到他，他看着我笑的表情似乎也有些扭曲，我开始谋划着逃避他。

他应该没有聪明到可以发现我的想法和情绪上的变化，因为我还是伪装着亲切的样子，大概我天生就是这么一个狡猾的人。

虽然总是一副消沉的样子，我和同学之中的两位也还算是保持着密切的往来。课间的时候间或待在一起聊天，午餐也经常是在教室里搬了桌椅坐在一起用的，有时石头早退或是生病在家不能返校时，我也跟着他们一起回家。所以那时因有意和石头保持距离，也随便找了个借口说要跟着他们去其中一位同学家楼下的操场踢球而辞了石头。可后来却因为留在不是十分熟悉的同学家也不是什么长久之计，被问到父母亲工作和为什么不早点回家之类的问题时，也了解到对方感觉被打扰了的想法。

于是，我向数学老师主动要求了辅导，说因为总有些题型无法参透，回到家后，遇见了艰深的题目更是无法解决。接下来也对阿姨说了谎，告诉她因为数学老师要求数学成绩排名全班三十名以后的都要补习，从而提高全班的整体成绩，所以每天放学后必须准时到老师那里，话里只有我全班排名三十后的数学成绩才是真的。

阿姨把我闷在怀里抱了又抱，满脸的不舍，可最终还是说了句“要好好学习，有空到家里来坐，阿姨给你做好吃的”，那时我确实看见了石头在房间的阴影里咧着嘴磨着那好几颗烂牙齿的憎恨表情。

隔了几天后，我生了一场大病，连发了数天39℃的高烧，不论吃药打针也没能让温度低下来。母亲向公司告了假，一直在身边细心照料我，生怕我烧坏了脑子，到了晚上，父亲也会尽早回家守着我。

这些当然都是母亲后来告诉我的，我对那几天的时间是怎么过去的没有留下什么印象。只在恍惚间记得好像有几位同学来看过我，似乎也看见了石头的脸，咬着牙齿憎恨着我不跟他做朋友，却又拉着我的手不放说我们永远都是好朋友。可当我清醒时问了母亲，她却说不知道有石头这个人，这让我又是一惊，在家连续休息了约莫一个星期的时间才返校。

虽担心落下的一个星期的功课，返校后因接二连三受到同学的关心，又因几天没有看见石头而打消了如果再见石头应该怎么办的担忧，感到神清气爽。但没过多久，石头又跑来桑树下等我放学，他每天还是蹲在桑树下一直望着树上压枝的叶子，桑树因为过于繁茂又耽于修剪透不了光，所以也看不见他是否正在憎恨着磨着牙齿，我也因为心虚又害怕尴尬而没有理会他，想着自然有一天他会不再在那桑树下等我，每每都径直出了校门，他也似乎没有察觉到我，还是蹲在那里望着桑树叶，不知是不是还在数着一片、两片、三片、四片……

过了几天后，我因撞见了在校门口与老师谈话的阿姨，凑上去打了个招呼，又顺便问起了石头一个星期没来上学的缘由，可阿姨却突然变得平静，说石头两个多星期前放学回家的时候被车子撞死在马路上了，就是我找到阿姨说要去数学老师家补课的那天……

我一阵恶心的晕眩感，后面的话也都没有听清楚，因为当我慢慢地回过头去，仍然看见离得不到四尺的桑树下，石头还蹲坐在那里，我想他嘀咕着的可能是那句我们永远都是好朋友……